그리운 바다 성산포 / 이생진

 

그리운 바다 성산포 / 이생진

 

 

살아서 고독했던 사람

그 빈자리가 차갑다

아무리 동백꽃이 불을 피워도

살아서 가난했던 사람,

그 빈자리가 차갑다

 

나는 떼어 놓을 수 없는 고독과 함께

배에서 내리자마자 방파제에 앉아 술을 마셨다

해삼 한 토막에 소주 두 잔,

이 죽일 놈의 고독은 취하지 않고

나만 등대 밑에서 코를 골았다

 

술에 취한 섬, 물을 베고 잔다

파도가 흔들어도 그대로 잔다

 

저 섬에서 한 달만 살자

저 섬에서 한 달만 뜬눈으로 살자

저 섬에서 한 달만

그리움이 없어질 때까지

 

성산포에서는 바다를 그릇에 담을 순 없지만

뚫어진 구멍마다 바다가 생긴다

성산포에서는 뚫어진 그 사람의

허구에도 천연스럽게 바다가 생긴다

 

성산포에서는 사람은 슬픔을 만들고

바다는 슬픔을 삼킨다

성산포에서는 사람이 슬픔을 노래하고

바다가 그 슬픔을 듣는다

 

성산포에서는 한 사람도 죽는 일을 못 보겠다

온 종일 바다를 바라보던

그 자세만이 아랫목에 눕고

성산포에서는 한 사람도 더 태어나는 일을 못 보겠다

있는 것으로 족한 존재,

모두 바다만을 보고 있는 고립

 

바다는 마을 아이들의 손을 잡고

한나절을 정신없이 놀았다

아이들이 손을 놓고 돌아간 뒤

바다는 멍하니 마을을 보고 있었다

마을엔 빨래가 마르고,

빈 집 개는 하품이 잦았다

밀감나무엔 게으른 윤기가 흐르고

저기 여인과 함께 탄 버스에는

덜컹덜컹 세월이 흘렀다

 

살아서 가난했던 사람,

죽어서 실컷 먹으라고 보리밭에 묻었다

살아서 술을 좋아했던 사람,

죽어서 바다에 취하라고 섬 꼭대기에 묻었다

살아서 그리웠던 사람,

죽어서 찾아가라고 짚신 한 짝 놓아 주었다

 

365일 두고두고 보아도 성산포 하나 다 보지 못하는 눈

60평생 두고두고 사랑해도 다 사랑하지 못하고

또 기다리는 사람

 

▶이생진 시인의 문학 세계와 그의 대표작인 '그리운 바다 성산포'에 담긴 기법

 

1. 이생진 시인의 시적 기법: '고독'과 '일상'의 결합

이생진 시인의 시는 화려한 수사나 난해한 은유를 사용하기보다는, 마치 곁에서 말을 건네는 듯한 담담하고 솔직한 언어를 사용하는 것이 특징입니다.

▴구어체와 독백의 활용: 그는 일상적인 대화체나 독백조의 문장을 자주 사용합니다. 이는 독자가 시인의 감정에 쉽게 이입하게 하며, 시가 단순히 '읽는 것'이 아니라 '함께 느끼는 것'이 되도록 만듭니다. 마치 옆자리에 앉아 술 한잔 나누며 이야기를 듣는 듯한 느낌을 줍니다.

▴자연의 의인화: 시인은 바다를 단순히 풍경으로 보지 않습니다. 바다는 아이들과 놀기도 하고, 슬픔을 들어주기도 하며, 마을을 지켜보는 존재입니다. 이렇게 자연을 인간과 교감하는 인격체로 그려냄으로써, 인간의 외로움과 고독이 자연 속에서 치유받는 과정을 보여줍니다.

▴삶과 죽음의 경계 허물기: 그는 삶과 죽음을 대립적인 것으로 보지 않습니다. 가난하게 살았던 사람을 보리밭에 묻어 실컷 먹게 하고, 술을 좋아했던 사람을 섬 꼭대기에 묻어 바다에 취하게 하는 방식은 죽음을 삶의 연장선 혹은 휴식으로 바라보는 따뜻하고 초연한 시선을 보여줍니다.

▴고독의 긍정: 일반적인 문학에서 고독은 흔히 '극복해야 할 대상'으로 그려지지만, 이생진의 시에서 고독은 '피할 수 없는 친구'입니다. 그는 고독을 억지로 떨치려 하지 않고 술 한 잔에 녹여내며 담담하게 껴안습니다.

 

2. 시인의 생애와 시 세계

▴시인의 생애

출생과 초기: 1929년 충남 서산에서 태어났습니다. 오랜 기간 교직에 몸담으며 아이들을 가르쳤고, 1955년 《현대문학》을 통해 등단했습니다.

성산포와의 운명적 만남: 그의 인생에서 가장 중요한 전환점은 1970년대 초, 우연히 제주도 성산포를 여행하며 그곳의 풍경과 사람들에게 매료된 것입니다. 이후 그는 평생 성산포를 오가며 그곳을 노래했습니다.

마지막까지: 그는 2021년 세상을 떠날 때까지 성산포를 자신의 영혼의 고향으로 삼았습니다. 그가 남긴 수많은 시집은 제주 성산포의 기록이자, 그의 삶 그 자체라고 할 수 있습니다.

 

▶이생진 시인의 시 세계

이생진의 시 세계는 '떠남'과 '머묾', 그리고 '고립'으로 요약할 수 있습니다.

▴섬, 고립의 미학: 그에게 '섬'은 세상과 단절된 고립의 장소가 아니라, 오히려 본연의 나를 만나는 충만한 공간입니다. 세상의 소음에서 벗어나 바다를 바라보며 스스로를 응시하는 시간은 그에게 곧 수행이자 사랑이었습니다.

▴생명에 대한 따뜻한 시선: 시인은 평생 가난하고 소외된 사람들의 삶을 곁에서 지켜보았습니다. 그의 시 속에 등장하는 사람들은 거창한 영웅이 아니라 우리 주변의 평범한 이웃들입니다. 그들의 고단한 삶을 비난하지 않고, 죽음까지도 애틋하게 배웅하는 그의 시 세계는 '인간에 대한 연민' 그 자체입니다.

이생진 시인은 결국 성산포라는 거울을 통해 우리 인간이 가진 고독과 슬픔, 그리고 그것을 껴안고 살아가는 법을 보여준 시인이었습니다.