향기로 젖은 가을(이소영)

 

 

향기로 젖은 가을(이소영)

 

햇살을 쓸어담아 올망졸망 살을 비벼

시간에 바람 품어 하얗게 피어올린

볼웃음 가득한 소리

푸른 창을 깁는다

 

바람벽 모서리에 비틀거린 가을 꽃잎

비로소 벌목지는 진실을 움켜쥐고

서리꽃 고름 풀어서

바람 한 겹 여민다

 

거칠게 달라붙는 가시 돋친 가을바람

살갗이 저려오는 진한 향을 보듬어

하늘로 돌아가는 길

향낭 풀고 따라간다.

 

▶왜 현대시는 어려워지는가요?

그래서 바쁜 시대에 외면받지 않는가요?

 

현대시가 갈수록 난해해진다는 느낌, 그리고 그로 인해 대중과 멀어지고 있다는 지적은 매우 날카롭고 공감 가는 부분입니다. 시가 왜 이렇게 '불친절'해졌는지, 그리고 바쁜 현대인들에게 어떤 의미가 있는지를 몇 가지 관점에서 정리해 드릴게요.

 

1. 현대시가 어려워진 이유

►언어의 한계에 대한 도전

과거의 시는 명확한 메시지나 아름다운 서정을 전달하는 데 집중했습니다. 하지만 현대 시인들은 "이미 누구나 아는 뻔한 말로는 진실을 담을 수 없다"고 느낍니다. 익숙한 문법을 파괴하거나 낯선 단어를 조합함으로써, 우리가 일상에서 놓치는 미세한 감각이나 복잡한 심리를 표현하려다 보니 문장이 난해해지는 것입니다.

 

►파편화된 세계의 반영

우리가 사는 현대 사회 자체가 매우 복잡하고 파편화되어 있습니다. 하나의 정답이 없는 시대를 살다 보니, 시 또한 선명한 주제를 던지기보다 복잡하고 모호한 이미지의 나열을 통해 세상의 혼란스러움을 그대로 투영하기도 합니다.

 

►독자의 참여 공간 확보

시가 너무 쉬우면 독자는 한 번 읽고 바로 결론을 내립니다. 반면, 어려운 시는 독자가 그 빈틈을 자신의 경험으로 채우게 만듭니다. 즉, '읽는 행위'를 하나의 퍼즐 풀기나 창조적인 놀이로 변모시키려는 의도가 숨어 있습니다.

 

2. 바쁜 시대, 시는 정말 외면받고 있는가?

 

질문하신 것처럼, 한 줄 읽기에도 벅찬 바쁜 일상 속에서 난해한 시는 분명 진입장벽이 높습니다. 하지만 흥미로운 역설도 존재합니다.

 

►긴 글보다 짧은 호흡: 긴 소설이나 인문 서적을 읽을 시간이 없는 사람들에게, 짧은 시 한 구절은 오히려 '가성비 높은 정서적 자극'이 되기도 합니다.

 

►SNS형 시의 유행: 난해한 정통 시와는 별개로, 쉽고 공감 가는 짧은 시들이 SNS를 통해 폭발적으로 소비됩니다. 이는 대중이 여전히 시적 위로를 갈구하고 있음을 보여줍니다.

 

►느림의 미학: 모든 것이 빠른 시대에, 시를 읽는 시간은 의도적으로 '멈춤'을 선택하는 행위가 됩니다. 이해되지 않는 구절을 붙잡고 고민하는 그 시간 자체가 명상이자 휴식이 되는 것이죠.

 

3. 시를 대하는 가벼운 제언

 

현대시를 꼭 '공부'하듯 이해해야 할 대상으로 보지 않으셔도 됩니다.

"시를 이해하려고 하지 말고, 그냥 그 단어가 주는 온도를 느껴보세요."

마치 추상화를 볼 때 "저게 뭘 그린 걸까?" 고민하기보다 그 색감과 분위기를 즐기는 것과 같습니다. 마음을 울리는 단어 하나, 문장 한 줄만 건져도 그 시 읽기는 성공한 셈이니까요.

 

▶이소영 시인의 작품과 평론을 찬찬히 살펴보았습니다.

이 시인의 시가 유독 손에 잡히지 않고 어렵게 느껴지셨다면,

거기에는 그만한 이유가 있습니다.

단순히 글이 어려운 것이 아니라, 이 시인이 사용하는 '독특한 문법' 때문인데요. 독자 입장에서 왜 거리감이 느껴지는지 그 이유를 세 가지로 짚어 드릴게요.

 

1. 시조(時調)의 형식을 입은 현대적 은유

이소영 시인은 일반적인 자유시가 아니라 '시조'를 씁니다.

문제는 여기서 발생합니다: 시의 외형은 엣날 시조처럼 절제되어 있는데, 그 안에 담긴 표현은 매우 현대적이고 추상적입니다.

예를 들어, <집들의 비밀>에서 거미줄을 "비밀의 바람 집에 은백색 실을 뽑아"라고 표현하거나, 삶의 고단함을 "사선을 넓혀간다"고 합니다. 전통적인 리듬에 익숙한 뇌가 갑자기 튀어나오는 현대적인 비유를 만나니, 회로가 엉키듯 '무슨 소리지?' 하게 되는 것입니다.

 

2. 감각의 '번역'이 너무 많습니다

평론가 김석문 시인이 언급했듯, 이 시인은 '감각의 전이'에 능숙합니다.

청각을 시각으로, 고통을 미각으로 바꾸어 표현합니다. (예: 수다 소리를 '흰나비'로, 아픔을 '매운맛'으로)

독자는 글을 읽으며 '소리 → 나비 → 수다'라는 과정을 머릿속에서 한 번 더 번역해야 합니다. 직관적으로 들어오는 게 아니라 한 단계를 거쳐야 하니, 바쁜 현대인에게는 이 과정이 피로하게 느껴질 수밖에 없습니다.

 

3. 일상적인 단어의 '낯선 조합'

시 속에 나오는 단어들(햇살, 바람, 빗장, 향낭) 자체는 쉽습니다. 그런데 이 단어들이 붙어 있는 방식이 생소합니다.

"시간에 바람 품어 하얗게 피어올린" 같은 구절은 논리적으로 설명되지 않습니다.

시인은 풍경을 있는 그대로 그리는 것이 아니라, 자신의 마음이라는 필터를 통해 완전히 분해했다가 재조립합니다. 이 '재조립된 풍경'이 독자의 상식적인 풍경과 일치하지 않을 때, 우리는 "손에 잡히지 않는다"고 느끼게 됩니다.

 

💡 조금 더 편하게 읽으시려면?

이소영 시인의 시는 머리로 '이해'하려 하면 자꾸 도망갑니다. 대신 평론가의 마지막 조언처럼 '여백'에 집중해 보세요.

"비밀의 바람 집에... 눈물들이 일렁인다" 이 구절을 읽을 때 '바람 집이 어디지?'라고 찾기보다, '아, 누군가의 슬픔이 바람벽에 아슬아슬하게 걸려 있구나' 하는 전체적인 이미지와 분위기(Mood)*만 느껴보시는 건 어떨까요?

마치 추상화를 볼 때 제목을 보지 않고 색감만 즐기는 것처럼 말이죠.

 

▶ 이소영시인의 시에서 나오는 글귀를 살펴봅니다

 

"슬픔이 바래지는 달빛 젖은 기억들"

슬픔이 바래지다: 너무 오래되어 색이 바랜 옷처럼, 슬픔이 일상이 되어버린 상태입니다.

 

달빛 젖은 기억: 한밤중에 달빛을 보며 떠올리는 가슴 아픈 옛 기억들입니다.

👉 일상 언어: "오랜 세월 가슴 속에 묵혀두어 이젠 무뎌질 법도 한, 밤마다 떠오르는 슬픈 옛 기억들"입니다.

 

"울음을 갉아먹으며"

소리 내어 우는 것이 아니라, 울음을 안으로 삼키고 삭이는 모습입니다.

👉 일상 언어: "터져 나오는 울음을 꾹꾹 눌러 참으며"

 

"주저앉아 삭힌 고요."

더 이상 버틸 힘이 없어 주저앉았지만, 소란스럽지 않습니다. 그저 침묵할 뿐입니다.

👉 일상 언어: "절망 속에 주저앉아, 그 모든 고통을 소리 없이 감내하는 깊은 침묵"

 

▶ 왜 현대시가 점점 더 멀게 느껴지는지?

 

최근 현대시의 주류는 사진 속 설명처럼 '감각의 치환'과 '관념의 이미지화'에 극도로 몰두하는 경향이 있습니다. 왜 많은 현대시가 이런 방향으로 흘러가고 있는지, 그 이면을 솔직하게 짚어 드릴게요.

1. '말'보다는 '그림'으로 보여주려는 강박

현대 시인들은 "슬프다", "외롭다", "가난하다"라는 직접적인 단어를 쓰는 것을 금기시하는 경향이 있습니다. 대신 '반달이 된 숟가락'처럼 사물을 통해 그 상태를 암시하려 하죠.

이유: 직접 말하면 유치해 보이고, 독자의 상상력을 제한한다고 믿기 때문입니다.

결과: 독자는 '숟가락이 왜 반달이지? 닳아서 그런가? 배가 고프다는 뜻인가?'라고 끊임없이 추리를 해야 합니다. 시를 읽는 게 아니라 '암호 해독'이 되어버리는 지점입니다.

 

2. '낯설게 하기'의 무한 경쟁

시의 생명은 '새로움'에 있다 보니, 시인들은 남들이 쓰지 않은 표현을 찾기 위해 점점 더 복잡한 비유를 끌어옵니다.

사진 속 예시처럼 소리(청각)를 모양(시각)로 바꾸는 식의 기법은 처음엔 신선했지만, 이제는 거의 모든 시인이 이 '기법'에 매달리고 있습니다.

그러다 보니 내용은 빈약한데 겉포장(수사법)만 화려하고 난해해진 시들이 많아진 것도 사실입니다.

 

3. 문학의 '전문직화'와 대중의 소외

과거의 시가 광장에서 사람들과 함께 낭송되던 것이었다면, 현대시는 점점 '시인들끼리 읽는 시' 혹은 '비평가들이 좋아하는 시'가 되어가는 측면이 있습니다.

고도로 훈련된 소수의 감각만을 만족시키려다 보니, 정작 바쁜 일상을 살아가는 대중들에게는 "나와 상관없는 어려운 말장난"으로 비치게 된 것이죠.