베개 /문정희

 

 

베개 /문정희

 

어느 해인가 어머니는

명주옷을 뜯어 오색 물을 들여

자신의 수의를 짓기 시작했다

치마, 저고리, 베개, 손싸개 .......

그리곤 한지에 이름을 오려 써서

사이사이 가지런히 꽂아 놓았다

틈만 있으면 어머니는

그것을 우리에게 보이고 싶어 했다

죽음을 나누고 싶어서였을까?

공포를 만져보고 싶어서였을까?

그때마다 오빠는 바쁜 척 사라져 버리고

나는 얼굴을 가리고

다른 방으로 도망쳐 버렸다

그래서 어머니는 사촌이나 오촌들이 오면

그것을 꺼내 놓았다

나는 죽음 옷 준비가 다 됐다고

날 받아 놓은 신부가

혼수를 펴 놓고 자랑하듯 했다

친척들은 모두 대접으로 고개를 끄덕이고는

볼 일이 있어서 곧 자리를 털고 일어섰다.

그래서 어머니는 그것을

끈 떨어진 여행 가방에 담아

아파트 처마 밑에 매달아 놓고

하루에도 몇 번씩

"저기 있다, 잉"

'필요할 때 당황 말고 척 찾아 써라, 잉"

신신당부했다.

어머니는 한 새벽에 우리에게

그것을 필요할 때를 남겨 주고

조용히 떠나갔다

삭은 낙엽처럼 가라앉았다

나는 손가락으로 처마 밑을 가리켰고

사람들은 그 가방을 열고 수의를 꺼냈다

아아, 거기에서 파르르!

한 마리 나비가 날았다

서툰 어머니의 조선 글씨가

포로롱거렸다

베개......베개......베개......베개......

어머니는 땅에 묻히고

나비는 남았다. 남아서는

밤마다 내 머리말

피로 오려 낸 벼랑 위에서

흰 칼춤 추었다

이승과 저승을 날아다녔다

 

▶문정희 시인의 시 '베개'는 어머니의 죽음을 바라보는 딸의 시선을 통해, 죽음이라는 무거운 주제를 일상적인 삶의 연장선 위에서 담담하고도 애절하게 그려낸 작품입니다.

1. 시 '베개'에 대한 설명

이 시는 어머니가 자신의 죽음을 대비하여 수의를 마련하는 과정을 지켜보는 딸의 심리적 변화를 담고 있습니다.

▴죽음을 대하는 두 태도: 어머니는 죽음을 무서운 것이 아닌, 삶의 한 과정으로 받아들입니다. 그래서 수의를 짓는 일을 마치 신부가 혼수를 준비하듯 평온하게 진행합니다. 반면, 화자인 '나'는 죽음에 대한 공포와 회피 심리 때문에 어머니의 행위를 외면하고 도망칩니다.

▴어머니의 사랑과 실용성: 어머니는 자신의 죽음 이후 자식들이 당황하지 않도록, 여행 가방에 수의를 담아 처마 밑에 두는 등 구체적인 배려를 남깁니다. 죽음마저도 자식들을 위한 사랑으로 치환하는 어머니의 모습을 보여줍니다.

▴나비의 의미: 어머니가 떠난 뒤, 가방에서 날아오른 나비는 어머니의 영혼이자, 자식의 기억 속에 남은 어머니의 존재를 상징합니다. 시의 마지막 부분에서 나비가 '이승과 저승을 날아다니며' 흰 칼춤을 추는 것은, 어머니가 죽음 이후에도 여전히 딸의 삶 곁에서 지켜보고 위로한다는 의미로 해석할 수 있습니다.

 

2. 시에 사용된 주요 기법

▴반어적·역설적 상황 설정: 죽음을 준비하는 수의를 마련하는 일을 '날 받아 놓은 신부의 혼수'에 비유했습니다. 죽음이라는 비극적 사건을 일상적인 혼수 준비와 대비시킴으로써, 어머니가 가진 죽음에 대한 달관적 태도를 극대화했습니다.

▴상징적 소재의 활용:

여행 가방: 삶의 여정을 마친 뒤 떠나는 마지막 여행을 위한 도구로, 죽음을 대하는 어머니의 담담한 태도를 상징합니다.

▴나비: 죽은 어머니의 영혼, 혹은 시적 화자의 머리맡을 지키는 어머니의 사랑을 상징합니다.

▴이미지 대조: 처음에는 '죽음'이라는 공포를 회피하던 화자가, 나중에 어머니의 죽음 이후 '나비'라는 아름다운 이미지로 어머니의 부재를 받아들이게 되는 감정의 전이를 보여줍니다.

▴시각적·청각적 심상: '파르르', '포로롱거렸다'와 같은 의성어를 사용하여 어머니의 죽음 이후 남겨진 흔적을 생생하고도 애틋하게 전달합니다.

 

3. 문정희 시인 약력 및 시세계

[약력]

출생: 1947년 전라남도 보성 출생

데뷔: 1969년 《월간문학》에 시 〈불면〉 등으로 등단

활동: 한국의 대표적인 여류 시인 중 한 명으로, 소월시문학상, 정지용문학상 등 다수의 권위 있는 문학상을 수상했습니다. 현재까지도 왕성한 작품 활동을 이어오며 한국 현대 시단에서 중요한 위치를 차지하고 있습니다.

 

[시세계]

문정희 시인은 여성의 삶과 내면의 풍경을 섬세하고도 강인한 언어로 그려내는 데 탁월합니다. 그녀의 시세계는 다음과 같은 특징을 가집니다.

▴여성적 정체성: 여성으로서 겪는 사랑, 결혼, 모성, 그리고 사회적 위치에 대한 고민을 솔직하고 대담하게 표현합니다.

▴생명력과 솔직함: 감정을 숨기지 않고 드러내는 직설적인 화법을 사용하면서도, 그 기저에는 삶에 대한 깊은 애정과 연민이 깔려 있습니다.

▴모성과 삶의 통찰: '베개'와 같은 작품에서 볼 수 있듯이, 보편적인 어머니의 삶과 죽음을 소재로 하여 누구나 공감할 수 있는 따뜻하고도 슬픈 울림을 만들어냅니다.

이 시는 어머니라는 거대한 존재의 죽음을 통해, 비로소 어머니를 온전히 이해하고 기억하게 되는 딸의 성장을 아름답게 그려낸 작품이라 할 수 있습니다.