늙어가는 아내에게(황지우)

 

 

늙어가는 아내에게(황지우)

 

내가 말했잖아

정말, 정말, 사랑하는, 사랑하는, 사람들,

사랑하는 사람들은,

너, 나 사랑해?

묻질 않어

그냥, 그래,

그냥 살어

그냥 서로를 사는 거야

말하지 않고, 확인하려 하지 않고,

그냥 그대 눈에 낀 눈꼽을 훔치거나

그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게 유난히 커 보이는 거야

생각나?

 

지금으로부터 14년 전, 늦가을,

낡은 목조 적산가옥이 많던 동네의 어둑어둑한 기슭,

높은 축대가 있었고, 흐린 가로등이 있었고

그 너머 잎 내리는 잡목 숲이 있었고

그대의 집, 대문 앞에선

이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고

머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는

내 어깨 위의 비듬을 털어주었지

그런 거야, 서로를 오래오래 그냥, 보게 하는 거

그리고 내가 많이 아프던 날

그대가 와서, 참으로 하기 힘든, 그러나 속에서는

몇 날 밤을 잠 못 자고 단련시켰던 뜨거운 말:

저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요

 

그대의 그 말은 에탐부톨과 스트렙토마이신을 한알 한알

들어내고 적갈색의 빈 병을 환하게 했었지

아, 그곳은 비어 있는 만큼 그대 마음이었지

너무나 벅차 그 말을 사용할 수조차 없게 하는 그 사랑은

아픔을 낫게 하기보다는, 정신없이,

아픔을 함께 앓고 싶어하는 것임을

한밤, 약병을 쥐고 울어버린 나는 알았지

그래서, 그래서, 내가 살아나야 할 이유가 된 그대는 차츰

내가 살아갈 미래와 교대되었고

 

이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통과했다

살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 눌리는 일이듯

세월은 넥타이를 여며주는 그대 손끝에 역력하다

이제 내가 할 일은 아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을

침 묻힌 손으로 집어내는 일이 아니라

그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일이리라

우리가 그렇게 잘 늙은 다음

힘없는 소리로, 임자, 우리 괜찮았지?

라고 말할 수 있을 때, 그때나 가서

그대를 사랑한다는 말은 그때나 가서

할 수 있는 말일 거야

 

▶황지우 시인의 「늙어가는 아내에게」는 화려한 수식어나 맹세 대신, 오랜 세월을 함께 통과한 부부의 '일상적 사랑'과 '동행의 가치'를 절절하게 그려낸 작품입니다.

 

1. 시의 내용 설명

이 시는 젊은 시절의 열정적인 사랑을 넘어, ‘함께 늙어감’의 미학을 이야기합니다.

▴진정한 사랑의 정의: 시인은 "사랑해?"라고 묻는 확인의 과정보다, 눈가에 낀 눈꼽을 닦아주거나 옷깃의 실밥을 떼어주는 소소하고 구체적인 행위가 더 본질적인 사랑이라고 말합니다.

▴과거의 기억 (헌신): 14년 전 폐결핵(으로 추정되는 병)을 앓던 화자에게 아내(당시 연인)가 했던 말, "저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요"라는 대목이 압권입니다. 이는 타인의 고통에 기꺼이 동참하려는 숭고한 사랑을 보여줍니다.

▴미래의 다짐 (공동의 노화): 이제 시인은 아내의 빠진 머리카락을 치워주는 일상을 넘어, 아내와 함께 '최선을 다해 잘 늙어가는 것'을 남은 생의 과업으로 삼습니다. "사랑한다"는 고백은 생의 마지막 순간에 서로의 삶을 긍정하며 나눌 최후의 성찰로 남겨둡니다.

 

2. 시의 표현 기법 및 특징

이 시는 황지우 시인의 초기 실험적인 시들과 달리 매우 서사적이고 서정적인 어조를 취하고 있습니다.

▴구어체와 대화체: "내가 말했잖아", "생각나?"와 같은 말투를 사용하여 독자에게 이야기를 들려주는 듯한 친근함과 현장감을 줍니다.

▴대조와 비유: '쓸쓸한 바람'과 '머리카락보다 가벼운 젊음' 같은 감각적 이미지를 사용합니다. 특히 결핵약 이름인 '에탐부톨'과 '스트렙토마이신'이라는 딱딱한 의학 용어를 배치하여, 그 차가운 약병을 온기로 채운 아내의 사랑을 극적으로 대비시켰습니다.

▴상징적 소재: '눈꼽', '솔밥(실밥)', '비듬', '빠진 머리카락' 등 지저분하거나 사소해 보일 수 있는 소재들을 가져와, 사랑이 관념이 아닌 '생활'임을 강조합니다.

▴시간의 시각화: '경력의 주름', '넥타이를 여며주는 손끝' 등을 통해 흘러간 세월을 눈에 보이듯 구체화했습니다.

 

3. 황지우 시인의 약력과 시세계

▣ 약력

출생: 1952년 전남 해남 출생.학력: 서울대학교 미학과 졸업.

등단: 1980년 중앙일보 신춘문예 「연혁」 당선,

문학과지성사 「대답 없는 다람쥐를 위하여」로 활동 시작.

주요 경력: 한국예술종합학교 교수 및 총장 역임. 현대문학상, 소월시문학상 등 다수 수상.

 

▣ 황지우 시인의 시세계: "해체시에서 서정시로"

황지우는 한국 현대시사에서 '80년대 해체시'의 선구자로 불립니다.

▴파격과 실험 (초기): 신문 광고, 만화, 사진, 기호 등을 시에 삽입하거나 활자를 뒤집는 등 기존의 시 형식을 파괴했습니다. 이는 군부 독재라는 비정상적인 사회 상황을 비정상적인 형식으로 비판하고자 한 미학적 저항이었습니다. (대표작: 『새들도 세상을 뜨는구나』)

▴존재에 대한 성찰 (중기 이후): 시간이 흐르며 그의 시는 날카로운 풍자보다는 인간의 본질적인 외로움, 불교적 선(禪) 사상, 그리고 이번 시처럼 삶의 비애를 껴안는 서정성으로 변화했습니다. (대표작: 『어느 날 나는 흐린 주점에 앉아 있을 거다』)

 

요약하자면

이 시는 황지우 시인이 가진 날카로운 지성이 '가족'과 '세월'이라는 따뜻한 그릇에 담긴 작품입니다. "최선을 다해 늙는 일"이라는 표현은, 단순히 나이를 먹는 것이 아니라 서로의 고통을 나누며 품위 있게 삶을 완성해 가겠다는 거장의 깊은 통찰이 담겨 있습니다.

 

 

▶전남 해남에 왜 유명한 시인들이 많은가?

 

전남 해남은 흔히 '시문학의 고장'이라 불릴 만큼 유독 걸출한 시인들을 많이 배출한 곳입니다. 황지우 시인뿐만 아니라 김남주, 고정희, 윤선도 등 한국 문학사의 굵직한 인물들이 해남 출신이죠.

단순히 우연이라기보다, 해남이 가진 지리적, 역사적, 문화적 특수성이 시적 감수성을 키우는 토양이 되었다고 볼 수 있습니다.

1. '땅끝'이 주는 상징성과 철학적 사유

해남은 한반도의 '땅끝'입니다. 지리적 끝단에 서 있다는 것은 시인들에게 남다른 철학적 영감을 줍니다.

▴단절과 시작: 육지의 끝은 곧 바다의 시작임을 의미합니다. 더 이상 갈 곳 없는 막다른 곳에서 느끼는 비애와, 새로운 세계를 향한 갈망이 시적 사유로 이어집니다.

▴경계인적 기질: 육지인과 해양인의 정서가 교차하는 지점에서 시인들은 세상의 중심이 아닌 '변방'의 시각으로 사회를 바라보는 독특한 관점을 갖게 됩니다.

 

2. 유배 문화와 문학적 전통

▴해남은 조선 시대 대표적인 유배지 중 하나였습니다.

고산 윤선도의 정신: 당대 최고의 지식인이자 문장가였던 고산 윤선도가 해남에 은거하며 『어부사시사』 같은 불후의 명작을 남겼습니다. 이러한 문학적 가문과 전통이 지역의 공기 속에 스며들어 후대 문인들에게 자부심과 영감을 주었습니다.

▴지식인의 고립: 유배 온 지식인들의 고독과 울분, 그리고 그들이 지역 사회에 전파한 학문적 분위기가 해남을 '문화적 깊이가 있는 시골'로 만들었습니다.

 

3. 저항 정신과 '남도'의 생명력

해남을 포함한 남도 지역은 역사적으로 억압에 맞서 싸운 저항의 역사가 깊습니다.

▴민중의 목소리: 80년대 치열했던 시대를 온몸으로 앓았던 김남주(전사 시인), 고정희(여성주의/민중 시인), 황지우(실험적 저항 시인) 등은 해남의 거친 황토와 들판에서 자라난 강인한 생명력을 시에 담았습니다.

▴황토의 정서: 해남 특유의 붉은 황토와 광활한 평야는 민중의 삶을 대변하는 시적 소재가 되었고, 이는 곧 한국 현대시의 큰 줄기를 형성했습니다.

 

4. 풍요로운 자연경관

해남은 산(두륜산, 달마산)과 바다, 그리고 넓은 들판이 조화롭게 어우러진 곳입니다.

미학적 배경: 수려한 풍광은 어린 시절부터 시각적, 정서적 풍요로움을 제공합니다. 황지우 시인의 미학적 감수성이나 고정희 시인의 서정성 또한 이러한 자연환경과 무관하지 않습니다.

 

정리하자면

해남 출신 시인들이 많은 이유는 "한반도의 끝이자 시작이라는 공간적 긴장감", "고산 윤선도로부터 이어진 문학적 혈통", 그리고 "역사의 아픔을 온몸으로 겪어낸 뜨거운 남도의 기질"이 결합했기 때문이라고 볼 수 있습니다.

해남은 그저 변두리가 아니라, 한국인의 정서적 원형과 저항의 에너지가 꿈틀대는 '문학적 성지'인 셈입니다.